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Das Schone 1m
Scherbenhaufen

LITERATUR Poetische Ideologiekritik: Herta Miiller, die Literaturnobelpreistriigerin,
hat exklusiv mit AAKU iiber ihr neues Buch «Der Beamte sagte» gesprochen. Entstanden

ist ein beriihrendes Interview iiber ihr bewegtes Leben, die biirokratische Willkiir, die
Hoffnung und ein Zebra als Schutzengel. Derzeit widmet das Museum Langmatt den neuen
Collagen der Schriftstellerin eine Ausstellung.

INTERVIEW MICHAEL HUNZIKER

Herta Miiller, aus der Ferne betrachtet, strahlen lhre
Collagen etwas Unkonventionelles, ja Verbrecheri-
sches aus. Mich erinnern sie von der Form her an
Erpressungsschreiben. Was halten Sie von einem
solchen Vergleich?

Herta Miiller Ich hore das zwar oft, aber cavon halte
ich nichts! Das ist wohl 2in westeuropaischer Krimi-Reflex.
Ich denke eher an die Anonymitat politischer Flugblatter.

Warum? -

Flugblatter haben einen umgekehrten Sinn. Sie richten
sich gegen das Regime. Doch solche Flugblatter, wie sie
damals in Rumanien verteilt wurden, konnte man nicht mit
ausgeschnittenen Wortern machen. So viele Druckerzeug-
nisse gab es gar nicht. Man hatte hdchstens aus der Zentral-
Zeitung etwas ausschneiden konnen. Die Flugblatter hat
man mit Buchstaben aus Radiergummi gestempelt, so dass
man die Schrift nicht erkennen konnte. Erpressung — damit
hat der Geheimdienst gearbeitet, um jemanden in eine Not
zu zwingen, aus der es keinen Ausweg gibt.

Welche Bedeutung hat die Form der Collage dann
fur Sie?

Die Collagen sind ein Ausdruck der Befreiung. Als ich mit
den Karten angefangen habe, war ich schon aus Rumanien
weg. Aus Mangel an Ansichtskarten, die mir gefielen, habe
ich begonnen, mir selbst welche zu kleben. Wenn ich im Zug
sass, oder im Flugzeug, habe ich mit giner kleinen Schere
aus Zeitschriften Worter und Bilder ausgeschnitten und auf
Karteikarten Collagen gesetzt. Die bestanden am Anfang
bloss aus cinem Satz, manchmal auch nur aus einem Wort
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und irgendeinem Bild. Das hétte ich in Rumanien nie ma-
chen konnen. Daflr muss man cen Kopf frei haben. Zudem
gab es uberhaupt nicht genugend Papier. Ich habe damals
noch auf Blatter geschrieben, die mir ein Kollege aus einem
Buro gab, die auf der Vorderseite bereits beschrieben waren.
Der Papiermangel war ein.vom Regime bewusst herbeige-
fihrter Mangel. Der Staat hat kein Papier zur Verfigung
gestellt, weil gefalligst nicht gedacht wercen sollte. Das Re-
gime war schon so verruckt, so hysterisch, dass es selbst das
Papier an sich flr gefahrlich hielt. Man musste auch jedes
Jahr seine Schreibmaschine registrieren lassen.

Unvorstellbar... Die Schreibmaschinen wurden
gepruft?

Alle Buchstaben, alle Zeichen musste man tippen,
und begrinden, wozu man eine Schreibmaschine braucht
und wer Zugang zu ihr hat. So konnten Schriftstiicke auf
die einzelne Maschine zurlickgefiihrt werden. Als ich
aus Rumanien weggegangen bin, hat mir niemand mei
ne Schreibmaschine abgekauft, weil ich als Staatsfeindin
bekannt war. Die Leute hatten Angst, mit mir in Verbindung
gebracht zu werden. In meinem Freundeskreis gab es regel-
massig Hausdurchsuchungen. ich habe meine Texte
bei einer Freundin versteckt, die weder Schriftstellerin war,
noch Deutsch sprach. Wir habenr sie bei ihr im Garten
sogar vergraben. Das waren also ganz andere Bedingungen
wie heute. Collagen zu machen, war undenkbar, genauso
wie Worter im Haus herum liegen zu lassen. Jetzt habe ich
ganze Schranke mit Wortern. Collagieren ist fir mich eing
Art von Freiheit, von Wiirde. Das-Gegenteil von Zensur,
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Woher nehmen Sie denn die vielen typografischen
Worter her?

Von Gberall. Ich kriege viele Zeitschriften von Bekannten,
wenn sie gelesen sind. Ich bitte sie, sie nicht wegzuwerfen,
scndern sie mir zu gedben. Auch Verlagsprogramme, wenn
die Saison vorbei ist. Das ist sehr gutes Papier. Mode-Kata-
loge, Werbung. Gedrucktes gibt es wirklich Uberall. Das war
ja fur mich auch das Neue gewesen. Dass es so vieles gibt,
was nur kurz uberflogen wird, obwohl da eine Menge Worter
drin sind und das dann weggeschmissen wird.

Ein Schrank voller Wérter. Das tont auch nach viel
Arbeit.
Collzgieren ist schon Handwerk. Ausschneiden, zu-

sammenkleben, die Farben der Worter mussen passen,
die Grosse. Die Zeilen mussen gerade sein. Konjunktionen
und Arlikel finden sich einfach, fir manche Begriffe muss
ich lange suchen. Die Arbeit hat viel mit dem Leban zu
tun. Wenn eine Karte voll ist, geht nichts mehr drauf. Wenn
es geklebt ist, kann ich nichts mehr andern. Eine sehr sinn-
liche Arbeit und darum fGr mich auch sc befreiend. Un
bewusst hat mich wohl dieses Gezerre zwischen Gesetz
und Zufall angezogen. Mittlerweile hat sich diese Arbeil

. verselbsténdigt und ist fCr mich eine Art zu Schreiben
geworden.
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Lassen Sie sich von den Worten leiten oder leiten
Sie die Worte?

Esist ein intuitiver Prozess. Meine Texte verandern sich
immer fortlaufend bei der Arbeit. Ich weiss den Anfang,
der durch ein Wort oder einen Reim gegeben wird. Es kann
aber auch sein, dass die spater aus der Collage herausflie-
gen. Manchmal weiss ich genau, wes ich will und wenn ich
das Wort nicht finde, dann schneide ich es mir zusammen.

Die Collage lebt ja konzeptionell vom Bruch, den
Fragmenten. Auch lhre Sétze sind oft elliptisch,
ohne Interpunktion. Spiegeln sich hier auch die vielen
Briiche wider, die Sie im Leben erfahren haben?

Ja, ich glaube schon. Fir mich ist das Collagieren aber
eher ein Zusammenflgen als ein Zerschneiden. Ich habe
aus meiner Geschichte wehl viel Zerbrochenes mitgebracht.
Es kann sein, dass ich daher das Bediirfnis habe, zusammen-
zufligen. Die Fragmente befliigeln ja auch die Fantasie.

Ihre Texte sind aber keine heilen Geschichten, in
denen alles gut wird. Sie sind traurig, berithrend und
legen es nicht auf Kohdrenz an. Sie bleiben gewisser-
massen ein Scherbenhaufen, der betroffen macht.
Man muss auch das Zerbrochene zusammentragen.
Dadurch wird es ja nicht ganz, im Sinne von intakt. »
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Das Zerstorte bleibt in meinen Texten. Die Worter sugge
rieren ja nicht dadurch, dass sie eine grelle Farbé haben
oder eine ancere Schrift, dass sie was anderes bedeuten.
Die mussen ihre Bedeutung beibehalten. Auch wenn ich sie
erfinde, missen sie in den Kontext passen. Der Text muss
literarisch bestehen.

Aus lhren Biichern lese ich stets auch eine Sprach-
kritik heraus. Sie gehen konsequent in die Metapher,
in die Allegorie, ins Gleichnis. Warum misstrauen
Sie der Sprache?

Weil sich die Sprache benutzen lasst. Sie steht am An-
fang von dem, was geschieht oder nicht geschieht. Sie ist
ein hochgradig politisches Instrument in allen Dimensionen.
Sie verlangt Verantwortung. Wo Freiheit und Verantwortung
abhandenkommen, dort ist Sprache genauso gefahrcet und
abstiirzend, wie die Lebensldufe der Menschen. Ich habe
das alles erlebt. Es gibt in jeder Sprache unzahlige Sprachen.
Ich misstraue nicht der Sprache als Ganzes, sondern nur
gewissen Konszellationen.

In lhrer aktuellen Erzdahlung «Der Beamte sagte»
nennen Sie die Sprache der Biirokratie «Algebra».
Es wird dabei deutlich, wie sehr Sprache ein Herr-
schaftsmittel ist. Diese Sprache gaukelt etwas iber
die Welt vor, was sie nicht ist.

Ja, als ich aus Rumanien kam, habe ich vieles nicht ver-
standen, weil alles in Fachsprache gehalten war. Sie betraf
Bereiche. die es in dem anderen Land gar nicht gab. Wenn
jemand sagte. versicherte Arbeitszeit, wusste ich nicht, was
es bedeutet. Die Worter scheinen auf den ersten Blick ob-
jektiv, aber sic sind undurchschaubar. Diese Sprache besteht
aus Fertigteilen, die mit dem eigenen Leben Uberhaupt
nichts zu tun haben. Der Beamle und die Erzahlerin kdnnen
miteinander sprechzn, doch sie reden aneinander vorbei.

Er bleibt bei seinen gestanzten Fragen der Formulare. In-
sofern ist es vorprogrammiert, dass er nichts Individuelles
erfahrt.

Obwohl er nichts weiss, hat er alle Macht...

Der Beamte erzeugt mit seinen Fragen cen Anschein
von Objektivitat. Aber so entsteht nur Willkir. Es hangt vom
Beamten zb, ob er mir misstraut oder ob er wohlgesennen
ist. Er weiss von mir nichts und ich weiss von ihm nichts.
Nur, der Beamte ist geschitzt, weil er seine Willkir ins Ge-
setz hinein baut, so dass ich ihm nicht vorwerfen kann,
dass er willkirrlich ist. Es entsteht ein genz undurchschau-
bares Knauel von Deutungsmoglichkeiten. Das Undurch-
schaubare ist auch die Struktur der Verhore jener Diktatur,
aus der ich kam. In diesen Situationen kormm: es auf jede
Sekunde an. Darauf, was in jedem Wort sitzt oder nicht
drinsitzt.

Wurden Sie damals in Rumanien selbst verhért?

Ja, doch damals wurde mit Geféngnis und mit Tod ge-
droht. Das hat eine ganz andere Richtung gehabt, als die
Befragungen im Auffanglager, von denen das Buch handelt.
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Selbst nach lhrer Flucht nach Deutschland wurden
Sie weiter verddchtigt und verfolgt.

In meinem Auffanglager wurde ich nach den Befragun-
gen der Behorden von der Landsmannschaft (Verband der
vertriebenen Banater Schweben, Anm.d.Red)), die dort
eigene Buros hatten, als Agentin verdachtigt. Das war das
Schrecklichste, weil ich mir diese Verieumdung gar nicht
vorstellen konnte. Ich bin ja vor dem Terror gefliichtet.

Das machten die aus Rache aufgrunc meiner ersten Blcher,
wie «Niederungen» oder «Driickender Tahgo», in denen -
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